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Bruce Conner: It’s All True
Hugo Daniel
1 De Bruce Conner (1933-2008) il est rarement question en France. Un des plus grands
musées de son pays, le MoMA, lui consacre une importante rétrospective, la première
depuis sa disparition. Le riche catalogue de l’exposition propose un ensemble inédit de
textes, reproductions d’œuvres et documents, excédant les précédentes rétrospectives
et l’étude monographique de Kevin Hatch (Looking for Bruce Conner :  Cambridge, MIT
Press, 2012). Le titre du catalogue, It’s All True, renvoie à l’autoportrait kaléidoscopique
d’un artiste qui a gardé ses distances avec les principaux courants artistiques et a mené
sa  carrière  dans  un  jeu  facétieux  avec  les  institutions  artistiques.  La  pluralité  de
l’activité  de  Bruce  Conner,  dont  le  caractère  marginal  et  fuyant  est  parfois  sur-
accentué, ressort nettement de l’ensemble des textes. En laissant une part considérable
aux essais  articulant perspectives biographique et  esthétique,  l’ouvrage se construit
dans cette relation entre la vie et l’œuvre. La première est présentée en détail dans un
long essai biographique qui ouvre l’ouvrage (Rachel Federman, « Bruce Conner : Fifty
Years in Show Business – A Narrative Chronology »), nourri de citations conséquentes
et incrusté d’essais autobiographiques de professionnels pour lesquels Bruce Conner a
compté (Carol Bove, Greil Marcus, Stan Brakhage, Michael McClure, Christian Marclay,
Dean Smith). Ces derniers illustrent les différentes facettes d’un artiste aux multiples
connexions, de la Beat Generation au punk, en passant par le psychédélisme, la nouvelle
danse et le cinéma underground.
2 Le  deuxième  aspect  (l’œuvre)  est  évoqué  par  le  biais  d’une  iconographie  riche  et
précieuse  car  pour  la  première  fois  aussi  ample,  et  étudié  dans  plusieurs  essais.
Diedrich Diederichsen envisage l’artiste aussi bien comme psychédélique que réaliste
(« Psychedelic/Realist : Bruce Conner and Music », p. 345-353). Laura Hoptman, dans un
article  sur  l’assemblage  chez  Bruce  Conner  au  tournant  des  années  1960,  montre
comment  l’artiste  échappe  aux  catégories  (« Beyond  Compare :  Bruce  Conner’s
Assemblage  Moment,  1958-64 »,  p. 271-283).  Sa  contribution  est  sans  doute  la  plus
contextualisée. L’auteure rappelle ainsi avec justesse qu’à l’occasion de l’exposition The
Art of Assemblage au MoMA en 1961, Bruce Conner était plutôt perçu dans une proximité
avec les Européens, les Nouveaux Réalistes notamment, dont il partageait l’intérêt pour
un  assemblage  plus  calculé  que  fortuit,  et  un  même  souci  pour  les  problèmes
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contemporains qu’Arman et Niki de Saint-Phalle. On reste moins convaincu par le texte
de Kellie Jones où l’usage du matériau de rebut donne lieu à une assimilation un peu
rapide à une marge sociale généralisée (« Loca/Tour : Some Thoughts on Assemblage »,
p. 285-287). Sont aussi évoqués ses environnements (Rachel Federman, « Twenty-Four-
Hour Art :  Bruce Conner’s Environments »,  p. 299-307) ou la nature évolutive de ses
œuvres (Rudolf Frieling, « Bruce Conner’s Ch-Ch-Ch-Changes », p. 319-331), propriété
avec laquelle Bruce Conner a su jouer à bien des reprises. Kristine Stiles profite de sa
connaissance intime de l’artiste pour souligner, justement, qu’en marge des films et
autres œuvres d’art,  il  savait placer une performativité artistique à l’articulation de
l’œuvre et de sa diffusion, comme une « variation infinie de sa personne singulière »
(Kristine Stiles « Bruce Conner’s Eyes », p. 309-317).
3 De cet ouvrage, il ressort une vision plus complète de Bruce Conner, de l’étendue de son
œuvre, et peut-être des relations entre ses différentes activités. Plusieurs contributions
rappellent  son  rapport  problématique  au  musée  et  à  la  figure  de  l’artiste,  tant  la
question  est  obsédante  chez  lui,  sans  toutefois  l’aborder  pleinement.  La  même
remarque vaudrait pour l’article de Gary Garrels, (« Soul Stirrer : Visions and Realities
of Bruce Conner », p. 333-343), qui s’attache aux liens de l’artiste à la religion, mais qui
en  reste  malheureusement  à  un  état  des  lieux,  laissant  par  exemple  de  côté  les
références  instantes  de  l’artiste  en  direction  du  symbolisme.  Cela  aurait  pu  être
l’occasion d’exploiter plus en profondeur certaines positions de l’artiste. L’observation
judicieuse de l’auteur qui voit dans le « do not touch » de l’artiste autant l’empreinte de
Marcel Duchamp que le souvenir du noli me tangere devrait mettre sur la piste.
4 Des questions aussi  importantes que le  passage des milieux beat aux milieux punks,
pourtant bien repéré, ne donnent pas lieu à davantage de commentaires sur la période.
C’est  finalement  ce  que  l’on  peut  regretter :  que  cette  rétrospective,  centrée  sur
l’artiste et ses connexions, ne donne pas lieu à des investigations et à des mises en
perspective  plus  poussées  vers  un  milieu  et  un  contexte  artistique  dont  l’image
pourrait être redessinée. Cet ouvrage, s’il s’impose comme un ensemble documentaire
de premier ordre établissant notamment une notice biographique de référence, laisse
donc encore place à d’autres recherches qui pourraient porter sur les médiums, mais
aussi  sur  l’assemblage,  la  gravure,  le  symbolisme,  les  drogues,  le  théâtre,  ou  le
fétichisme. Le mérite de ce catalogue est certainement de permettre d’envisager ces
nouveaux sujets. Emerge par exemple au gré des textes la figure peu attendue d’un
Bruce Conner en danseur polymorphe, aussi bien en compagnie d’Anna Halprin que de
Christian Marclay ; soit une nouvelle situation vis-à-vis de cette question fondamentale
que fut pour l’artiste le spectacle.
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